週間後、それは郵便で届いた。私はニューハンプシャー州で子供の頃、クリスマスプレゼントを開けるようにワクワクしてパッケージを開けた。それを手にとった。絶対に外れないように、しっかりと左手首に装着した。右手を添えて深呼吸した。

　新しいマットのスウォッチをいつも身につけるようになった。夜は一番上の引き出しに入れて、喘息の吸入器の横に置いて安全に保管した。正直に言うと、特に40歳から50歳の人たちからたくさんの褒め言葉をもらった。会話のきっかけにもなる。

　今年の夏の初め、日曜の夜。私は兄のマットとFaceTimeをしていた。彼は現在、マンチェスターで教師をしている。私たちはお互いの都合のいいときによく話をするがFaceTimeを通してだ。

　私はジャージーシティの新しいアパートで机に向かっていたが、彼はソファにもたれて寝そべっていた。彼の黒猫オジーが膝の上に乗っていた。

「いい夏を過ごそう、マット」と私は言った。その時、彼の古いCDプレーヤーから「Dark Side of the Moon」が流れているのがかすかに聞こえた。彼にはどうしても手放せないものがあるのだ。彼は個人的なノスタルジアを糧にしている。それが私たちのDNAなのだろう。

　「ありがとう。言っておくけど、中学の数学を教えるのは簡単じゃないぞ」

　「24年前から毎年6月になるとそう言っていたな」

　それを聞いて彼は笑った。

「これで、これから数ヵ月はソックスに集中できる」と彼は言った。

　そして、私が手首につけているものに気づいた。「わぁ、それって昔あげたスウォッチじゃないか？」

　少し間が空いてしまった。私は何と言っていいかわからなかったのだ。

「何年も経っているのに、まだそれを持っているなんて信じられないよ」と彼は畏敬の念を表した。

　私は間を置いて、兄に微笑みかけた。「本当のことをすべて話すよ……」

【関連記事】:http://myright0469.com/cgi-bin/ticket/diary.cgi